鲁迅,老舍和张爱玲 张爱玲篇 张爱玲在第三位,既是意料之外,却又在情理之中.张爱玲的小说基本上是关于情爱,女性,更多的场景和背景也无非是家庭而已,体裁偏单一而数量有限,所以是意料之外.可张爱玲的小说从另外的意义上说,是中国小说的极致. 来美国这个与中国完全不同的国家后,才对我们的传统和许多观念有了更为深刻的认识."一方水土养一方人",我们常常用来理解来自天南海北朋友们的种种的习惯差异,进而求同存异.而中国和美国的这两方水土,是多么地不同啊!这不同就象磁场的南极和北极,永远无法在同一个方向起作用.记得在国内时常常感慨<<读者>>杂志转载的一些小品文,他们之间的关系常常舒缓而有节制.美国人少地多大,人与人的空间自然就大.而我们中国人之间的亲情,哪种亲密无间的爱则是他们所没有的. 我一个神学院的朋友的博士毕业论文是关于基督教文化和东方儒家文化中女性角色的比较研究.我们会聊这方面的话题,我也就有了机会长长这方面的见识.书到用时也就有了.在<<圣经>>里,人与神的关系是唯一和确定唯一的.而其次的就是夫妻关系.这不难理解,在宗教看来信仰当然是第一,甚至希望是唯一的.可人有人无法超越的人性啊,而人性的第一性就是男女性爱.所以就有骨中骨肉中肉的关系.在基督的思想里,人在神面前是平等的,是神的子民,尽管男人和女人有不同的贡献(女先知就几乎没有,呵呵).再次就是血缘.这在基督文化里,几乎没有什么强调.而我们的文化则不同.女人如衣衫,是男人的一件物品而已.在观念里,不孝有三,无后为大,女子连孝的机会都没有,只是附属的服从或工具(姓名也没有).所以中国的爱情里,女性的长相是至关重要,如果女人是"衣衫"的话,"亮"当然是首要重要的.再一,我们的人生的关键的联系是"血永远浓于水".为了孩子,父母可以一生地无怨无悔,这是西方人无法理解,而我们永远无法超越的. 所以在中国几千年的历史里,我们有两个舞台.男人的舞台在外,而女人的舞台在内.男人的舞台暗淡,家中女人就没有舞台了,勤俭持家就是了.而男人的舞台精彩了,家中女人也就有舞台了.女人们的舞台加上狭窄,表演丝毫不会差于男人们所用的智慧和心力,甚至更甚. 所以,如果说鲁迅,老舍先生的文字是用于男人们关乎于天下的舞台,结论如鲁迅的"几千年来人吃人的礼教",而张爱玲的文字描述的是中国几千年来家庭里女人们的虽然"人吃不了人,但同样精彩纷呈"的舞台.张爱玲对'小舞台"的写实描述和本质认识丝毫不差于那关于"大舞台"的描述.加上她那美妙绝伦的文字功夫,才能超越其他的诸多名家,与鲁迅和老舍先生齐民.所以又是情理之中了. 到现在为止,只有读张爱玲的文字才有过"作家可以是天才"的感慨.许多人评论张爱玲的是"苍凉",苍凉文字,苍凉人生(在加上大多数的中国人眼中,张的一生生活颇为"凄凉",尤其晚年,去世时孤身一人).可张远不止苍凉,张爱玲作为一个女性,在通透了中国的现实后,给予普通人的同情---现实无奈,可人总得活着,其实是透着无尽的坚韧和顽强. 一直知道点张与胡兰成云里雾里的爱情公案,直到读了<<今生今世>>部分转载的文字(全文没有读过),才有了点所谓的头绪.张与胡的爱情是真的迸发,也绚烂,可惜太短暂.据说张在看了或者知道后说"因为懂得,所以慈悲"(反倒是亦舒很生气,后果也严重,为此写了个短篇,喻讽胡).所以不愿意说张爱玲的一生写照是苍凉,而是因为懂得,进而"慈悲". 后记,最近写papers,激起了写字的生活乐趣.何况不用费太多劲就有了这样一个平台,还可以天天写,是日记嘛,所以不管别的了,就这样吧.再一,其实在纪念三毛去世十 周年的文章<<琼瑶,三毛,张爱玲>>里,说过点张爱玲.应该说来美国后思想上还是有了常足的进步,至少"老农民"(我曾经的舍友燕子,因我的保守而起的雅号,:>)的思想烙印有,但是退色不少.所以这篇关于张的字比上一篇进步一些.真希望有足够的钱后,参加一次关于张作品的讨论会,想想那会是什么样呢?呵呵. 8/11/05 |
